A la mémoire de Gian Maria Volonté.
L'âme aussi, si elle veut se reconnaître...
devra se regarder dans une âme. Platon, Alcibiade 133b.
"Fileuses au village grec d'Avdella", 1905.
Premier film des frères Miltos et Yannakis Manakis.
Premier film tourné en Grèce et dans les Balkans.
Mais est-ce vrai ?
Est-ce vraiment le premier film ?
Le premier regard ?
Cet hiver-là, en 1954...
Yannakis avait vu là-bas dans le port de Salonique...
un bateau bleu.
A l'époque, j'étais son assistant.
Il voulait à tout prix le photographier...
en train d'appareiller.
Un matin, le bateau a levé l'ancre.
Yannakis est mort le soir même.
Dans son délire, je vous l'ai écrit, il parlait de négatifs.
Un film qui, on ne sait pourquoi n'a jamais été développé...
depuis ce temps-là... depuis le début du siècle.
A l'époque, je n'y avais pas prêté attention.
Les trois bobines...
Le voyage...
Bonsoir.
Soyez le bienvenu.
On ne s'attendait pas à ce que vous acceptiez.
Les gens disent que vous n'êtes pas facile à voir.
Excusez mon anglais.
- Qu'est-ce qui se passe ? - On a de gros problèmes.
Dès que notre comité a annoncé la projection de votre film...
et votre arrivée, ça a été la guerre.
Les popes et les intégristes nous ont virés du cinéma.
Alors on a décidé de faire la projection en plein air...
en manteau, dans le froid. Un projecteur portable et un mur.
Comme ça, pour marquer le coup.
On a fini par projeter le film dans le marché avec des...
haut-parleurs dans les rues. Vous entendez les cloches ?
Ils sont allés dans les églises...
pour exorciser le démon.
Venez avec moi.
Qui aurait pu imaginer qu'ici, dans cette petite ville...
votre film provoquerait la même hystérie que partout ailleurs ?
Encore perdu ?
Mon dos...
Mes os... Je suis gelé.
Toute la journée accroché au poteau comme un oiseau...
Le vent a coupé les câbles le long de la frontière.
Certains d'entre nous vont trava- iller toute la nuit pour les réparer.
Chez nous c'est chez vous.
Chez nous !
On a passé la frontière et on est toujours là.
Combien de frontières faudra-t-il encore passer...
pour se retrouver chez nous ?
Vous voulez dîner avec nous ?
Il est tard.
On m'attend.
Bonne nuit.
On a peur que ça dégénère.
Vous arrivez d'Athènes ?
Vous êtes le responsable de la cinémathèque ?
Le maire veut vous parler. Vous venez avec moi ?
Florina ! Comme ça a changé !
Tout !
Par là, il y avait une caserne.
Quand, c'est-à-dire ?
La pluie et la boue, en hiver...
en été, la poussière qui vous prend à la gorge.
Vous parlez de quand ?
On avait quartier libre tous les samedis soirs.
Pendant vingt-mois... tous les samedis soirs.
500 soldats...
500 crânes rasés sur la place...
qui guettaient un signe dans les yeux des filles.
Mais elles, elles riaient et passaient.
Là-bas... Elles riaient et passaient.
Mais pas toujours.
Ça fait des années...
Il y avait une maison là.
Elle y est toujours.
C'est incroyable ce qui se passe !
Le maire refuse de prendre position. Il a peur.
La ville est coupée en deux.
Les journalistes et les télés te cherchent partout.
Ton calme me sidère ! Tout ce bazar, c'est à cause de toi.
Excusez-moi. On se retrouve plus tard.
C'es inoui ! Filons ! Ça sent le roussi.
Je crois bien que tu es venu pour rien.
Oui, je vois.
Mais indépendamment de la projection...
je voudrais rester pour des raisons personnelles.
Muettes soient les lèvres des infidèles...
Si tu savais à quel point...
Mais comme je ne peux pas...
J'ai toujours rêvé finir ainsi mon voyage.
C'est étrange...
Mais n'est-ce pas toujours comme ça ?
- Ma fin est mon commencement. - Que veux-tu que je te dise ?
Tu as été absent si longtemps.
La distance...
la nostalgie... ça fait oublier.
La réalité balkanique est plus dure que celle que tu as connue
...en Amérique. Tu navigues en eaux troubles maintenant.
Si je fais un pas...
Si je fais un pas, je suis ailleurs...
Ton taxi t'attend.
J'ai fait ce que j'ai pu pour te retenir.
Le motif de ce voyage est si absurde qu'on dirait...
- un prétexte... c'est ça ? - Tu l'as dit, oui.
Je comprends que l'histoire des frères Manakis te fascine...
Mais... je ne sais pas... ça suffit ?
Autre chose...
La cinémathèque ne pourra pas te couvrir.
Je croyais que tu avais compris.
Ce voyage est une affaire personnelle.
Sois prudent.
Je ne m'attendais pas à te revoir comme ça, brusquement.
J'ai cru un moment que tu étais un rêve.
Mon rêve de toi pendant toutes ces années.
Tu te souviens de la gare ?
Tu grelottais déjà sous la pluie... comme maintenant.
Un vent violent soufflait.
J'étais parti avec l'intention de revenir bientôt.
Et puis je me suis perdu...
errant sur des chemins inconnus.
Si je tends la main, je te touche...
et le temps m'est rendu tout entier.
Mais quelque chose me retient.
J'aurais voulu te dire : "Je suis revenu".
Mais quelque chose me retient.
Le voyage n'est pas encore terminé.
Pas encore...
On y est. La frontière. T'es décidé ?
On passe ?
- On passe ? - On passe.
Passeport !
Excusez-moi...
J'ai vu la plaque grecque et...
Le chauffeur qui m'a amenée refuse d'entrer en Albanie.
Ils lui ont fait peur à la douane.
Si votre chemin passe par Koritsa...
- Je vais chez ma soeur. - Venez avec nous.
On ne s'est pas vues depuis 47 ans. Depuis la Guerre Civile.
Toujours la même histoire avec les clandestins albanais.
Ici on les appelle les "rifugiati".
Qu'est-ce qu'ils transportent dans leurs sacs ?
De tout. Tout ce que tu peux imaginer.
Des trucs achetés ou volés.
Des réchauds, des conserves, des jeans...
des télés, des cartouches de cigarettes, de la farine.
- Ça t'ennuie de la prendre ? - Moi ?
On est entrés en Albanie... avec la neige et le silence.
Ton image noyée comme au jour où je l'ai laissée...
émerge de la nuit, une fois encore.
Suis-je en train de partir ?
C'est quoi ici ?
On y est. Koritsa.
Pourquoi tu t'es arrêté Tu as peur ?
Moi ? Moi, je parle avec la neige depuis 25 ans.
La neige me connaît.
Je me suis arrêté parce qu'elle a dit non.
La neige, il faut la respecter.
Là-bas... derrière les montagnes...
c'est la frontière entre Skopje et l'Albanie.
En deux heures, avec le bus, on est à Monastir.
Je veux qu'on soit amis.
Dans mon village, pour devenir amis...
il faut boire dans le même verre...
et écouter la même chanson.
Tu sais quoi ? La Grèce meurt.
Comme peuple, on est en train de mourir.
On a bouclé la boucle.
Je ne sais pas combien de milliers d'années...
au milieu de pierres cassées et de statues... Et on meurt.
Mais si la Grèce doit mourir qu'elle meure vite...
parce que l'agonie est longue et fait beaucoup de bruit.
Eh ! Nature ! T'es seule ? Moi aussi, je suis seul.
Tiens, prends un biscuit !
Qu'est-ce que tu cherches ? Tu cherches quelque chose.
Tu me veux avec toi ?
Non... Laisse-moi à la frontière.
Peut-être... Peut-être qu'il faudra que j'aille très loin.
Au début de 1904...
Yannakis a tenu absolument à ce que nous quittions Yannina.
Notre studio de photographie marchait mal.
Nous étions à Yannina depuis 6 ans.
On est venus à Monastir.
Ici aussi, c'était dur.
Un peu plus tard, la guerre a éclaté. D'abord les guerres...
balkaniques puis la Grande Guerre.
Des années difficiles !
On a fermé boutique pour rentrer au village d'Avdella.
Mais les routes étaient coupées.
Monastir a été envahi par les réfugiés et les soldats.
Cette rue a vu défiler toutes les armées d'Europe.
Et chaque fois, elle changeait de nom.
Ici, après la première guerre mondiale...
quand Yannakis est rentré de son exil à Philippoupolis...
on a ouvert le premier cinéma.
On avait fait venir un projectionniste de Salonique.
Pour la première, on a joué un film français...
Qu'est-ce que vous cherchez ?
Qui êtes-vous ?
La cinémathèque d'Athènes m'a chargé d'une recherche...
pour un documentaire sur les frères Manakis.
Je me demande...
si vous avez des contacts avec la cinémathèque de Skopje.
Je n'ai pas pu les joindre d'Athènes.
Je recherche des négatifs des frères Manakis...
qui n'ont jamais été développés.
Trois bobines.
Je ne cherche pas à prouver quoi que ce soit...
si c'est ce qui vous tracasse.
"Rintintin"... mais dans un état pitoyable.
Il se cassait tout le temps.
Ecoutez. Le cinéma des Manakis à Monastir brûle en 1939.
Les deux frères se séparent.
Yannakis vient s'installer à Salonique...
et Miltos reste là-bas avec tout le matériel.
En 1954 Yannakis meurt...
et Miltos vend le matériel au gouvernement yougoslave...
qui, à son tour, le cèdera à la cinémathèque de Skopje.
La question que je me pose c'est...
les trois boîtes de négatifs étaient-elles avec ?
Partout où ils allaient, les Manakis photographiaient...
et filmaient les gens. Ils essayaient de capturer...
une époque nouvelle... un siècle nouveau.
Pendant plus de 60 ans, ils ont enregistré des visages...
et des événements, dans la tourmente des Balkans.
Ils ne s'intéressaient pas à la politique...
ni aux questions ethniques...
ni de savoir qui étaient leurs amis ou leurs ennemis.
Ils se déplaçaient infatigablement...
à travers l'empire ottoman en train de s'effondrer...
enregistrant tout ce qu'ils voyaient...
paysages, mariages, coutumes, changements politiques...
fêtes, révolutions, batailles, cérémonies, sultans, rois...
premiers ministres, évêques, partisans.
Toutes les ambiguités, les contradictions, les conflits...
de cette partie du monde sont présents dans leur oeuvre.
Vous n'avez pas répondu à ma question.
Nous avons à Skopje toutes les archives...
sauf ce que vous cherchez.
Si vous les aviez ces trois bobines, vous me le diriez ?
Oui. Je vous le dirais.
Maintenant oui.
Vous ne descendez pas ?
On est à Skopje.
Vous ne voulez pas savoir si je vous ai dit la vérité ?
Je vous crois.
Skopje-Sofia-Bucarest départ immédiat.
Où allez-vous ?
Ce train va à Bucarest.
Je vais vous raconter une histoire.
Il y a deux ans, en été, j'étais à Délos en repérage.
Le soleil brûlait les pierres.
J'errais parmi les marbres brisés...
les colonnes écroulées.
Un lézard affolé s'est réfugié sous une stèle.
Le chant monotone des cigales invisibles
ajoute à la solitude désolée du paysage.
Alors j'ai entendu un craquement...
un son caverneux qui sortait des entrailles de la terre.
Je lève les yeux et vois sur la colline un vieil olivier...
lentement se courber et plonger vers la mort.
Un arbre gigantesque couché sur la terre.
Dans le trou est apparue une tête antique, un buste d'Apollon
...qui a roulé sur le sol.
J'ai continué au-delà de la terrasse des lions...
du monument aux phallus...
jusqu'au lieu secret où est né Apollon, selon la tradition.
J'ai pris mon polaroid, j'ai appuyé sur le bouton.
Quand la photo est sortie, j'ai été surpris de voir...
qu'il n'y avait rien d'imprimé dessus.
J'ai changé d'angle et recommencé.
Rien.
Des images négatives du monde...
comme si je n'avais pas de regard.
Je me suis mis à prendre photo sur photo.
Les mêmes trous noirs.
Le soleil s'enfonçait dans la mer...
comme s'il abandonnait la mer.
J'ai senti que je plongeais dans les ténèbres.
Quand la cinémathèque m'a proposé ce projet...
j'ai tout de suite accepté... C'était une issue.
Je ne me serais pas vraiment accroché...
mais j'ai découvert quelque chose...
Trois bobines de film...
ignorées de tous les historiens du cinéma.
Je ne sais pas ce qui m'a pris.
Ça m'a complètement bouleversé.
J'ai essayé de me débarrasser du film...
de me libérer... mais je n'ai pas pu.
Trois bobines.
Peut-être tout un film non développé.
Le premier film peut-être.
Le premier regard.
Un regard perdu.
Une innocence perdue.
C'est devenu pour moi une obsession comme si c'était...
mon propre travail...
Mon premier regard...
perdu il y a longtemps.
Passeport !
Passeports !
Suivez-moi. Un petit contrôle.
Passeport !
Suivez-moi. Par ici. Allez !
Votre frère Miltos était plus malin que vous.
Il est parti temps pour l'Albanie.
Sur dénonciation d'lvan Malevski, boucher...
la police militaire a découvert au domicile des frères...
Yannakis et Miltos Manakis ou Manakias...
profession photographes et cinéastes...
une importante cache d'armes et d'explosifs.
On présume qu'ils étaient destinés...
à des fins d'agression et de sabotage...
contre l'armée bulgare et son alliée, l'armée allemande...
par un groupe terroriste et anarchiste...
li à l'organisation dite "Fédération" basée à Salonique.
Convoqué, le tribunal du ler régiment d'infanterie bulgare
a condamné à mort par contumace...
d'infanterie bulgare...
les frères Yannakis et Miltos Manakis ou Manakias...
et confisqué le matériel photographique et les films...
découverts à leur domicile et dans leur laboratoire.
Attention !
Présentez... armes !
En joue !
Je ne comprends pas !
Au nom de Sa Majesté le roi, Ferdinand de Bulgarie...
la peine de mort prononcée contre les frères Manakis...
ou Manakias, résidant à Monastir...
est commuée en exil dans la ville de Plovdiv, en Bulgarie...
jusqu'à la fin de la guerre".
Où allez-vous ?
- A Philippoupolis. - Plovdiv.
Mais qu'est-ce que tu faisais ?
J'ai vraiment dit Philippoupolis ?
Bucarest... Philippoupolis... Où vas-tu ?
Pendant son exil...
Yannakis venait ici tous les jours regarder le fleuve...
l'Evros, qui se jette dans la mer Egée.
De quel fleuve parles-tu ?
Je ne comprends pas.
Je ne sais plus ce qui m'arrive.
Touche-moi.
Sauve-moi.
Sofia... Novi-lskar...
Cerven-Brjak... Nikopol...
Le pont sur le Danube...
La frontière...
Turnu-Magurele...
Rosiori de Vede... Bucarest.
Qu'est-ce qu'il y a ?
A Bucarest, dans les premiers mois de 1905...
on nous a dit que nous allions...
que nous pouvions acheter en Angleterre ou en France...
des appareils pour faire des images animées.
- C'était une nouvelle ça ! - C'est un alibi...
un alibi. Pourquoi est-on venus ici ?
Pourquoi es-tu venu ?
Tu le savais parfaitement...
que les Roumains n'avaient pas reçu les archives des Bulgares
...que les deux pays avaient rompu toute relation...
après l'entrée de la Roumanie dans le camp des Alliés.
Alors pourquoi es-tu venu ?
Mes pas...
m'ont porté ici.
Mère... que fais-tu ici ?
Dieu merci, nous sommes à temps !
Allez, viens. Il faut 6 heures pour arriver à Constantza.
Viens mon petit. Tu traînes.
Bonsoir, Madame.
Enfin ! Comment s'est passé le voyage ? On s'inquiétait.
Tu sais... les trains...
Grand-mère !
Mon petit !
Comment as-tu trouvé Bucarest ?
Enfin, vous voilà !
Grand-père !
- Bonsoir, grand-père. - Bonsoir, ma petite fille.
Vous en avez mis du temps, Katérina.
J'avais si peur de ne pas arriver à temps.
C'était aussi la veille du jour de l'an quand ils l'ont emmené.
Je ne veux pas y repenser. Et voilà tante Eva.
Ils ont été libérés il y a longtemps des autres camps ?
Mais de Mauthausen, seulement maintenant.
Vous avez fait bon voyage ?
Tante Jenny de Vraila !
Oncle Nikos, de Galatsi !
Les filles !
Toute la famille !
Tout est prêt ?
Oui, madame. J'ai fait la soupe.
La table sera servie dans une demi-heure
Il arrive ! Il est là !
Père, ça fait si longtemps !
Tu n'embrasses pas ton père ?
Comme il a grandi ! Il a tes yeux.
Bonne année !
Bonne et heureuse année 1945 !
Katérina, oublie ce qui s'est passé.
Un, deux, trois. Un, deux, trois.
Tu perds ton temps, mère. Je n'ai jamais pu apprendre la valse.
Viens !
Bonne année 1948 !
Emmène-moi loin d'ici, Spyros, je n'en peux plus.
Mère...
je n'ai jamais eu l'occasion de danser avec toi.
Alors, tu l'as eu cette autorisation !
Montre-la ! Montre-la !
Finalement vous partez à combien ?
Environ 80 familles grecques, des Juifs, des Arméniens aussi.
Constantza va être complètement déserte.
Tu es content d'aller en Grèce, mon petit ?
Le Comité populaire de réquisition est arrivé.
Ignorez-les ! Meilleurs voeux ! Bonne année 1950 !
Une photographie ! Une dernière photo !
Qu'est-ce que tu as dit, grand-père ?
Sur ce sol, nous avons vécu des siècles de bonheur.
On t'attend. Viens !
J'arrive, mère.
Odessa, Constantza, Danube, Allemagne.
Qu'est-ce que tu vas fiche par là ? Y a la guerre.
J'ai un coup de fil à a passer.
Moi...
il faut que j'achète des choses pour le voyage.
Tu pleures...
Je pleure parce...
que je ne peux pas t'aimer.
Dans les premiers mois de 1905, à Bucarest en Roumanie...
on nous a dit qu'en Angleterre et en France...
on pouvait acheter des machines pour faire des images animées.
On ne pouvait pas y croire. Nous étions sidérés.
Mais on a bien été forcés d'y croire quand on a vu...
de nos propres yeux, une de ces images animées.
Dans ces images, les gens ont l'air de pantins
Ils ont des mouvements saccadés comme des pantins.
Malgré tout nous avons été complètement fascinés.
Mon frère Yannakis était dans tous ses états.
Rien ne pouvait le calmer. Il lui fallait cette machine...
et la rapporter à Monastir.
Il la voyait en rêve. Il délirait.
Et tandis que je rentrais à la maison...
il s'est embarqué pour Londres...
pour acheter une caméra "Vioscope 300"...
de la firme Charles Urban.
Contrôle de frontière tripartite.
Déclarez votre destination !
Destination: Allemagne.
Y a-t-il quelqu'un à bord ?
Personne.
La première chose que Dieu a créée, c'est le voyage.
L'autre jour, après ton coup de fil...
j'ai cherché ton type. Et je l'ai trouvé.
On va boire un café Ou on y va directement ?
- Tu me connais. - Je te connais.
Tu cherches quoi ?
Des traces de la guerre ? Tu n'en trouveras pas.
La guerre est si proche qu'elle est très loin.
Ça fait combien de temps que tu es à Belgrade, Niko ?
Qu'est-ce qui t'attire ? La guerre ? Le danger ?
Besoin d'action ? Ce qui m'attire ? Je ne sais pas.
Question sans réponse.
Trois ans. Et je pense y rester.
Mais d'abord, je veux voir la fin de cette guerre.
- Où allons-nous ? - Tu verras.
Tu cherches le responsable de la cinémathèque, non ?
Tu vas le voir. Il tient le coup malgré son âge.
Tout le monde m'a dit d'aller le voir.
C'est une mémoire vivante du cinéma.
Tout le monde m'a dit d'aller le voir.
Bonjour. Nous voulons voir Mr. Vovisitsa.
Bonjour ! Comment allez-vous ?
C'est là que je passe tout mon temps.
Je fais un inventaire des films tournés entre 1950 et 1955...
quand la Yougoslavie s'appelait encore Yougoslavie.
Je sais ce que vous cherchez.
Les trois boîtes de négatifs. Je les avais...
C'est lui qui les avait...
Après la mort de Yannakis Donc, elles existent vraiment !
Je ne les ai pas rêvées...
J'étais jeune, enthousiaste.
Un soir il a apporté ces 3 bobines
Il était ému, il avait l'air d'y tenir énormément.
Pendant 20 ans nous avons tenté de les développer... En vain.
Rien ne sortait.
Impossible de trouver la formule chimique...
Il y a quelques années, un collègue de Sarajevo...
Il ne les a plus...
...nous les a demandées: il était spécialiste de la période
Mais la guerre a éclaté et nous avons perdu contact...
Il faudra attendre la fin de la guerre pour les récupérer.
Vous avez trouvé un hôtel ? Je peux vous aider...
Hospitalité balkanique oblige.
Je m'en suis occupé.
- Alors, au revoir. - Au revoir.
Sarajevo...
Allons boire un coup pour oublier.
Après tout, tu n'y peux rien.
Ici, la première chose à apprendre...
c'est à changer son argent.
Quel est le problème ?
Décider qui est arrivé le premier dans les Balkans...
les Serbes ou les Albanais. Et, de toute façon...
c'est la faute à Hegel, qui a influencé Marx.
Il a dû se passer quelque chose sur le front de Bosnie.
Normalement, il faudrait que j'y aille aussi.
Mais comment te laisser ? Est-ce que je peux ?
Buvons plutôt...
Aux années de Paris A Françoise, à Helga...
à Michèle à Monique, à Antigone...
A nos espoirs déçus...
Au monde qui n'a pas changé...
malgré tous nos rêves...
A Kazouko...
A Kostas...
A tous ceux qui ont choisi de partir tôt...
Comment faites-vous, vous les journalistes, pour traverser...
jusqu'aux zones de combat ? Ce n'est pas très dangereux ?
Réponse facile, obligée...
Moi, mon métier, c'est le danger.
En réalité, la plupart des correspondants étrangers...
quand on leur demande de la copie, ou un reportage...
ils se contentent d'aller faire un tour dans les cantonnements
...des environs de Belgrade et de mettre la guerre en scène
...au prix de quelques dollars.
Il n'y en a pas beaucoup qui vont là où on se bat.
Buvons à la mer...
à la mer inépuisable... le commencement et la fin.
A Charlie Mingus... A Tsitsanis, a Cavafy...
a Che Guevara a Mai 68...
A Santorin !
A Murnau... A Dreyer... A Orson Welles...
A tes trois bobines...
A Eisenstein... On l'aime celui-là ?
On l'aimait... C'est lui qui ne i é nous a pas aimés.
Alors, à nous deux !
Nous nous sommes endormis douillettement dans un monde...
pour se réveiller brutalement dans un autre...
Dommage que tu sois venu ici pour rien !
Enfin, je t'aurai vu au moins. Aperçu, disons, mais bon...
C'est là. On y est.
Il faut que j'aille à Sarajevo !
Tu es fou ! Tu ne parles pas sérieusement !
On va te trouver un journaliste qui doit y aller...
Il te dénichera tes informations.
- Quand ? - Maintenant.
Sans autorisation, la seule voie d'accès...
est par les fleuves.
Il y a un caique qui part tous...
les soirs et rejoint la Save...
Après, tu suis des affluents divers jusqu' à Sarajevo...
La Yougoslavie est pleine de riviéres.
Mais attention. A tes risques et périls !
Il faut que j'aille à Sarajevo.
Gréco ! Réveille-toi !
La police de Plovdiv te cherche.
Philippoupolis...
Evros... ma maison... Evros...
Bulgarie, frontière...
Grèce.
Egée, la mer...
Vania !
Vania...
Vanioushka !
Que veux-tu...
que je plante à ton chevet... ce printemps ?
Un saule pour te rafraîchir... pour te rappeler ton pays ?
Dis-moi, mon amour...
Dis-moi, veux-tu les deux ?
Un saule... et un bouleau de ta Gomoushka ?
Vania, mon tendre amour.
Anglais... Français... Grecs... armées.
Allemands... Bulgares... armées.
J'étais couché dans le fond de ma barque, endormi...
quand elle heurta le quai.
Un, deux chocs... La barque s'immobilisa.
Je pouvais entendre le clapotis de l'eau.
Puis retentit au loin une explosion.
Un son sourd comme s'il sortait d'un gouffre.
J'ai levé la tête.
Des deux côtés du canal se dressaient de hautes façades
...éventrées par les tirs d'artillerie.
Leurs fenêtres noircies semblaient me regarder.
Un nuage de fumée noire obscurcissait l'horizon.
Sarajevo ? C'est Sarajevo ?
Je cherche lvo Levi.
Tu connais lvo Levi ?
Je cherche lvo Levi. C'est vous lvo Levi ?
Courez, pour l'amour du ciel !
Bienvenue à Sarajevo.
Je suis venu de très loin...
Je cherche quelque chose...
que vous avez, m'a-t-on dit.
Trois bobines de négatifs des frères Manakis.
Vous êtes venu de si loin pour ça ?
Je suppose qu'on vous a envoyé de Belgrade.
Vous savez qui ?
Je sais.
De si loin... pour les bobines de négatifs...
Venir de si loin...
à la recherche de quelque chose qu'on croit perdu...
Vous devez avoir une grande foi...
ou un grand désespoir ?
Quand j'ai reçu ces bobines, j'étais follement excité.
C'était un défi...
Trouver la vieille formule chimique.
Pendant six mois, j'ai essayé.
Je changeais de liquides... tout le temps.
Je restais enfermé dans mon petit labo...
des nuits entières écouter...
le clapotis des liquides.
Il y a des fois, on dirait une chanson...
une chanson, vous savez... C'est comme une chanson...
J'avançais bien. J'y étais presque.
juste un petit détail dans la formule...
un tout petit détail.
Et puis la guerre a éclaté.
Il fallait que je sauve les archives de la cinémathèque.
C'est notre mémoire... Il fallait la sauver.
Ici, c'est ma vie... toute ma vie.
Et puis ça n'avait plus de sens.
Pourquoi faire maintenant ? Avec tous ces massacres...
C'était notre cinéma.
S'il vous plaît, suivez-moi.
Attention !
Ici, maintenant, c'est notre cinémathèque.
Voilà mon trésor.
Naissance d'une nation...
Docteur Mabuse...
Oh ! Asseyez-vous.
Vous n'avez pas le droit.
Au début, il m'arrivait de croire...
que tout ça était un rêve.
Après c'est devenu une chose perdue...
Et maintenant c'est un regard...
qui lutte pour sortir de l'obscurité...
Une sorte de naissance.
Vous n'avez pas le droit de le garder enfermé...
ce regard.
C'est la guerre...
la folie...
la mort...
Raison de plus...
Vous n'avez pas le droit.
Vous êtes fatigué, bouleversé...
Venez vous allonger.
Essayez de dormir. Vous en aurez besoin.
Allez, vous en avez réellement besoin.
Nous en reparlerons plus tard. Demain.
Vous n'avez pas le droit.
3 décembre 1994.
Je vie ma vie en cercles grandissants...
qui s'élèvent au-dessus des choses.
Je ne terminerai probablement pas le dernier...
mais j'essayerai.
Bonjour, père Où es-tu ?
je ne comprends pas.
Je cherche mon père.
Ils étaient ici.
Je ne sais pas... Ils étaient ici tout à l'heure.
Père ! Père !
J'aurais bien voulu pouvoir l'attendre.
On ne l'a pas vu depuis plusieurs jours.
Mais les sirènes vont sonner le couvre-feu...
et nous habitons à l'autre bout de la ville...
Vous vous sentez bien ?
Votre visage...
m'est familier...
comme si je vous connaissais depuis des années...
presque comme si je vous avais toujours connu.
Mais qu'est-ce que je dis ?
Pardon d'avoir dit ça...
mais j'avais l'impression...
Il faut que je parte.
Dites-lui que je l'ai attendu.
Dites-lui qu'on l'attend.
Vous vous sentez mieux ?
Pardonnez-moi d'être entré dans le labo...
mais j'ai entendu le chant des liquides.
J'ai vu les échantillons.
C'est vrai que vous y étiez presque.
Je sens...
Je suis ému. Je pense que...
Vous tremblez.
Vous avez probablement de la fièvre.
Encore un essai.
Juste une dernière fois.
Vous devriez boire quelque chose de chaud.
Petit ! Du thé !
Vous m'avez convaincu.
Vous avez raison.
D'ailleurs...
Qui suis-je...
sinon un collectionneur de regards disparus ?
3 décembre 1994.
Je vis ma vie en cercles grandissants...
qui s'élèvent au-dessus des choses.
Je ne terminerai probablement pas le dernier...
mais j'essayerai.
Je tourne autour de Dieu...
Venez... venez avec moi.
Il faut attendre avant de le visionner.
Dehors... sortez...
Je n'ai pas besoin de vous.
C'est fait ! C'est fait !
Merci d'avoir insisté.
Il faut qu'il sèche maintenant. Ça va prendre quelques heures.
J'ai entendu des pas, des voix dehors, dans la rue...
et le petit est parti. Je l'ai cherché...
Ne vous inquiétez pas... Il disparaît souvent comme ça.
Il réapparaîtra soudain comme un ange du Seigneur...
Cette nuit, peut-être, ou demain.
Des pas, des voix...
c'est bien ce que vous avez dit ?
Le brouillard ! Je l'ai senti.
Dans cette ville, le brouillard est le meilleur ami de l'homme.
Cela vous paraît étrange ?
C'est le seul moment où la vie redevient normale...
presque comme c'était avant.
Les snipers font la trêve: manque de visibilité.
Ici, les jours de brouillard sont des jours de fête.
D'ailleurs nous avons autre chose à célébrer: un film...
un regard prisonnier, comme vous l'avez appelé...
depuis le tout début du siècle...
enfin libéré la fin du siècle.
N'est-ce pas un événement important ?
Musique...
Oui. C'est un orchestre de jeunes.
Des garçons d'ici... Serbes, Croates, Musulmans.
Ils sortent dès qu'il y a un cessez-le-feu.
Ils vont par toute la ville jouer de la musique.
Qu'est-ce que vous en pensez ? On sort nous aussi ?
J'aimerais vous faire rencontrer ma famille.
On pourrait se promener le long de la rivière.
Bonne nuit, le chagrin de se séparer est si doux
que je te dirai jusqu' à demain bonne nuit.
Que le sommeil descende dans tes yeux et la paix en ton sein
Que ne suis-je sommeil et paix...
pour jouir d'un si doux repos !
Je veux tout droit gagner la cellule de mon saint confesseur
pour lui demander aide et lui dire mon bonheur.
On danse ?
Je ne l'aurais jamais imaginé ! Danser à Sarajevo...
Tu dormais comme un enfant quand je t'ai réveillé.
Tu m'attendras ?
C'est mal de ne pas aimer la ville où on est né ?
Mais cette ville m'étouffe.
La pluie et la boue, en hiver et en été, la poussière.
Je reviendrai. Je reviendrai pour t'emmener.
J'entends le train qui arrive.
Encore un peu. Une minute seulement.
J'entends le train. Il faut que je me dépêche.
Dis-moi que tu tiens à moi... que tu reviendras.
Je t'attendrai.
Vous voyez ?
Ici, les jours de brouillard sont des jours de fête.
Etrange !
L'herbe pointe sous la neige.
On dirait un printemps précoce.
Qu'est-ce qu'on fête, grand-mère ?
Le brouillard et aussi autre chose.
Mais, on ne voit rien.
On entend la rivière. C'est déjà ça.
Le vent a tourné au sud...
On entend la musique de la ville.
Tu sais à quoi ressemblent les nuages ?
Celui d'en haut à une voiture, celui du bout à grand-père.
Où êtes-vous, les enfants ? Où êtes-vous ?
Je vous ai dit d'attendre !
Dasha, Vide... Venez manger.
On danse ?
On est loin des autres. Où sont-ils ? On va se perdre.
Naomi, va voir. Vas-y !
Vous avez l'air inquiet.
Je vois des ombres dans vos yeux.
Non, je suis seulement fatigué.
Ça a été un long voyage.
Et toute cette attente... de voir ce regard.
On était allés se promener au bord de la rivière.
Ne bougez pas, quoi qu'il arrive.
Le Créateur a bien mal fait les choses, monsieur.
Absolument, monsieur... Vraiment mal.
D'abord les enfants.
Non, pas les enfants. Je ne le permettrai pas.
Allons bon ! Si tu allais faire un tour du côté du fleuve...
Mes gars là-bas ont quelque chose à te dire.
Mes enfants ! Mes enfants !
Pas mes enfants ! Je vous en prie ne me prenez pas mes enfants !
Jetez-la avec les autres !
C'est comme ça, monsieur...
le Créateur a bien mal fait les choses.
Quand je reviendrai
je reviendrai avec le nom et les habits d'un autre.
Personne ne m'attendra.
Et si tu ne me reconnais pas
et si tu dis: "Ce n'est pas toi"
je te donnerai des signes et tu me croiras.
Le citronnier dans ton jardin...
la fenêtre du coin par où entre la lune...
et puis des signes du corps
des signes d'amour.
Et quand nous monterons en tremblant dans notre chambre
entre une étreinte et une autre
entre un appel et un autre
je te raconterai le voyage toute la nuit
et toutes les nuits à venir.
Entre une étreinte et une autre
entre un appel et un autre
toute l'aventure humaine
l'aventure qui ne finit jamais.
Traduction : Françoise Arvanitis Paola Starakis